La eterna Roma de tiranos y callejones

Preguntas a la historiadora. En “SPQR, una historia de la antigua Roma”, Mary Beard
narra las intrigas del poder imperial con tensién novelesca.
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La autora. “SPQR” es uno de los libros del afo. Culmina casi medio siglo de labor en los
estudios clasicos de Beard.

Ante la escultura de Rdmulo y Remo —en verdad es medieval—, ella observa que loba
(lupus, lupa) era también un sinédnimo de prostituta. Y que si Rémulo fue erigido como
primer regente romano en el mito fundacional, es porque desde el inicio del
asentamiento urbano Roma se pens6 como urbe de extranjeros e inmigrantes, refugio
de todos los exilios del Mediterrdneo y el continente. Y que en el mismo espiritu,
reforzando la centralidad de esos mellizos recogidos del agua, su segunda figura fue el
exiliado absoluto de Virgilio, en el poema encargado por el emperador Augusto. Eneas
es el sobreviviente de la guerra de Troya vy, por lo tanto, lazo de Roma con la cultura
griega. Y que también por eso en el inicio esta el mito de las sabinas, mujeres de ese
pueblo esclavizado por Roma y cuyo rapto “describe el primer matrimonio de la ciudad
como un proceso de legitima violacion con el propdsito de procrear”.

Mary Beard es una de las grandes clasicistas britdnicas, con una cdtedra en Cambridge;
en el pais que lleva siglos especializdndose en el género, es una divulgadora de historia



respetada por sus pares y muy leida, superando a Anthony Beevor. Su ultimo
estudio,SPQR, es uno de los grandes libros de 2016. Adema3s, Beard es editora
especializada delTimes Literary Supplement, donde lleva el blog A Don’s Life (v. pag. 6).
Desde hace afios guia a los televidentes por los vestigios romanos del imperio que hoy
cubre mads de diez paises, en una de las impecables series de la BBC, completa

en Youtube.

La singularidad de SPQR es la destreza con que se combinan la revisidn historiografica
—a veces contradiciendo a autores insuperables como Edward Gibbon y el irlandés Eric
R. Dodds—y la actualizacion interdisciplinaria, que avanza gracias a los hallazgos
arqueoldgicos. Pero también reside en la evolucién de las variadas disciplinas. Ademas
de ser historiadora de las religiones, tiene talento para reconstruir la vida callejera, en
esa ciudad que autorizaba el paso de caballos solo a la caida del sol, sin barrios regidos
por la clase social, donde tanto la mansidn como la casucha de al lado tiraban sus
porqguerias por la ventana. Después de seguir a la turista ilustrada por la villa de los
emperadores en la colina Palatina, vendran los mercados y puestos de guisos, los
pestilentes callejones, el gran vertedero de basura y recién nacidos —los indeseados,
los defectuosos. Es una astuta critica de arte ante los secretos de las columnas talladas
y los bustos conmemorativos (muy maliciosa en sus detalles sobre la estatuaria oficial
del poder). Y una feminista no dogmatica. Recorre lo sublime y la baja cultura; asi
como las conjuras de palacio tienen su color novelesco, el universo de los subalternos
—mujeres y esclavos, la plebe y los patricios sometidos— también merece relieve.
(¢Sabia el lector que las fondas eran para los trabajadores, que llevaban sus envases,
mientras que los ricos solian comer en casa?).

De hecho, lo que mas parece desafiar a a Beard es hacer revivir la gran capital. SPQR,
Senatus Populus Que Romanus (Senado y pueblo de Roma, en referencia al sistema de
voto ciudadano y una de las siglas mads arcaicas) aun se lee en las antiguas alcantarillas
y papeleros publicos y hasta tiene una posterior interpretacion jocosa: Sono Pazzi
Questi Romani, Estan locos estos romanos. En la Gltima década, la temdtica imperial
atraviesa la industria cinematografica y es un ingrediente de la cultura pop hasta en los
nombres de perfumes. En los emperadores y sus modos de acceso al poder —no todos
tan sangrientos como nos hacen creer quienes retrataron a los peores— esta la matriz
narrativa de la serieJuego de tronos. éLos romanos somos nosotros?

Mary Beard no da entrevistas pero aceptd un cuestionario por correo.

—La cultura popular destaca sus éxitos militares y a los déspotas; usted privilegia a
sus ingenieros y urbanistas. ¢Qué es lo que nos interpela del imperio romano?
é¢Conceptos de politica moderna, los dictadores y el populismo (el “pan y circo” del
satirista Juvenal)? ¢O son los origenes del cristianismo lo que buscamos revisitar?
—Aun vemos al imperio romano como una importante presencia cultural en nuestra
sociedad. Eso se debe a una serie de razones. En algin sentido, los romanos siempre



han sido una versidn mas grande de nosotros mismos: quiero decir, una version mas
grande y peor, mas desmesurada. Pero hay todo tipo de cruces con la actualidad. Las
ideas romanas sobre la libertad (formadas durante la Republica, antes de que Julio
César fuera nombrado dictador perpetuo, en 44 a.C.) son puntales de una version de la
democracia moderna. Pero también dieron sustento a toda la visién del “pany circo”,
es verdad. Siempre pienso que deberiamos verlo de otra manera. ¢Podriamos celebrar
la idea (mejor hablar de la “invencién”) romana de que es un deber del Estado
alimentar a su pueblo? El cristianismo obviamente es importante en esto. Supongo
gue, para mi, lo crucial es que el cristianismo es una religién mundial que nacié de una
version romana del mundo y de un sentido romano del universalismo. Tendemos a
pensar en el cristianismo en oposicidn a Roma pero en realidad fueron la estructura 'y
la comunicacion del imperio lo que permitieron que se difundiera. Paraddjicamente, el
cristianismo es “la” religion romana. jQué extrafio!

—Uno de sus guias a lo largo de SPQR es el senador Cicerdn, de tan sangrienta muerte
—degollado, su cabeza y su mano derecha expuestas—, tan central en la literatura.
Pienso en ese bello manual, “a tradicion cldsica, de Gilbert Highet, que rastrea su
influencia, desde el teatro isabelino a los discursos de Abraham Lincoln. Sin embargo,
usted deconstruye a Ciceron como a un politico moderno, sus pases de bando, sus
actividades intrigantes.

—Aprendimos a pensar que Cicerdn es aburrido; un figurén acartonado que daba
discursos politicos soporiferos. Aunque en estos hay mucho para descartar, sigue
siendo una figura extraordinaria, probablemente la Unica a la que podemos acercarnos
antes de San Agustin. Para mi, es un gran ejemplo de lo interesante de la cultura
romana. No sélo como orador sino como pensador, historiador y poeta. iY qué
bromista! Solemos olvidar que Cicerdn era el hombre mas gracioso de Roma. El hecho
de que tantas de sus cartas sobrevivieran nos da una maravillosa visién de un mundo
premoderno que no ha tenido igual en ninguna parte.

—Usted se concentra en los emperadores, hasta Caracalla, con su edicto concediendo
la ciudadania romana a los extranjeros. También afirma que Roma se concibié —en
términos globales para esa época— en una ciudad asilo, donde los migrantes eran
legales. En una intervencion televisiva que le causé mucha amargura (v. recuadro),
usted recomendd mirar a Caracalla para encontrar lecciones sobre la crisis actual de
los inmigrantes.

—Mire, no creo que haya lecciones directas de los romanos para nosotros, aunque
todos siempre quieren que las haya. Pero si creo que pensar en ellos nos da una
perspectiva distinta de nuestro propio mundo. Es importante recordar que en el
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mundo romano la idea misma de “inmigrante ilegal” habria sido incomprensible. Por
eso, simplemente debemos recordar que las fronteras y la ilegalidad son un invento
reciente. El poder romano se basaba en la idea de la incorporacién de personasy

ciudadanos. Sin embargo, no debemos ver esto como una version de la tolerancia



(habia millones de maneras en que esto no era tolerancia en el sentido moderno). Pero
era una version de la vision del Estado como un orden incluyente, no excluyente. Y
esto tiene enorme importancia.

—Roma no fue el modelo de los imperios espaiiol ni portugués. (Lo fue de Napoleén y
del imperio britanico? La utopia urbanistica lo conecta con el nazismo. En cambio, los
romanos no aniquilaban las creencias de los conquistados ni tocaban sus sistemas de
justicia. ¢Puede describir a grandes rasgos la relacién de Roma con sus conquistados?
—Toda potencia colonial occidental siempre se ha preguntado hasta qué punto seguia o
sigue el modelo romano. La diferencia es que los imperios modernos han tenido un
claro apuntalamiento religioso, mientras que el imperio romano no lo tenia en
nuestros términos actuales (quiero decir, hasta los “choques” con el cristianismo). De
hecho, sus actitudes hacia otras religiones nos resultan desconcertantes. Basicamente,
no tenian inconveniente en asimilar la religidon de los pueblos conquistados, siempre
gue fueran religiones nacionales o autéctonas, sin otra ambicion. Ese fue, en parte, el
problema con el cristiano. Los cristianos decian querer trascender las fronteras. Dicho
esto, Roma daba por sentado que los dioses estaban de su lado.

—Usted seiiala que el éxito de la dominacién romana (ejercida desde una capital
insignificante que no tenia ningun privilegio geografico) se explica por el poder
aplastante de sus legiones militares. Roma llegé a contar con 700 mil soldados.
—Simplificando, el dominio romano se explica por sus recursos humanos. Roma no era
mas agresiva que otros estados antiguos y, en general, no estaba mejor equipada. El
secreto del éxito era que otorgaba la ciudadania a aquellos a quienes conquistaba —
algo muy inusual—-. Claro que la ciudadania significaba luchar por Roma... Basicamente,
tenia mas soldados para reclutar que cualquier otro estado y compartia las
recompensas de las futuras conquistas con los subyugados.

—Usted escribe que, con su millén de habitantes y su enorme radio de influencia,
Roma se compara con las actuales grandes capitales; ha dedicado un episodio de su
programa de la BBC a su estilo de urbanizacidn en el mundo. ¢Existe una continuidad
de esa ciudad con las nuestras?

—La ciudad de Roma tiene algo que todavia les habla a todas las comunidades urbanas
del mundo: los problemas del planeamiento urbano, los chistes sobre la vida en la
calle, los peligros de la ciudad a la noche, etc. Compartimos algunos de los problemas y
hemos aprendido de los romanos algunas de las soluciones. jLos romanos fueron los
primeros que inventaron las restricciones de transito!

—Los puentes y las acequias, los banos publicos de letrinas, la comida para llevar. El
coleccionismo de arte, practica que tomaron de Grecia y que se impuso incluso entre
las capas bajas... éHeredamos cierta idea del ocio y el “bien vivir”?

—Es una pregunta dificil de responder. Seguimos siendo herederos de un “arte del
bienestar” grecorromano pero me complace decir que la sociedad occidental también



ha incorporado muchas otras tradiciones. Les debemos todas estas cosas que usted
menciona a los romanos y eso es lo interesante: json cosas de alto nivel y de bajo
nivel! También les debemos la comedia vulgar... Yo pongo primero la idea de libertad y
ciudadania. “¢Qué es ser un ciudadano?” es una pregunta que remite tanto a Roma
como a Grecia. Y no olvidemos que los romanos inventaron —hasta donde sabemos— la
idea del voto secreto en las elecciones, a partir de 149 a.C.

-En su libro, usted valora algunas peliculas taquilleras, como Gladiador. Roma esta en
algunas producciones populares del género fantasia épica. Su juventud coincide con
la Cleopatra de Elizabeth Taylor y la primera version de Ben-Hur. éLos cree mas
presentes hoy?

—Roma nunca se ha ido del imaginario popular. Todo tipo de cosas impulsan esto.
Todavia hay una fuerte percepcidn de las raices cristianas en el imperio romano; en
parte, vemos nuestros propios imperios (el estadounidense y otros) desde un punto de
vista romano. No creo que nos sintamos especialmente atraidos a Roma ahora.
Siempre nos ha ocurrido y cada generacion encuentra nuevos detalles de los romanos
que les dicen algo.



