
La	eterna	Roma	de	tiranos	y	callejones	
	

Preguntas	a	la	historiadora.	En	“SPQR,	una	historia	de	la	antigua	Roma”,	Mary	Beard	
narra	las	intrigas	del	poder	imperial	con	tensión	novelesca.	
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La	autora.	“SPQR”	es	uno	de	los	libros	del	año.	Culmina	casi	medio	siglo	de	labor	en	los	
estudios	clásicos	de	Beard.	

	

Ante	la	escultura	de	Rómulo	y	Remo	–en	verdad	es	medieval–,	ella	observa	que	loba	
(lupus,	lupa)	era	también	un	sinónimo	de	prostituta.	Y	que	si	Rómulo	fue	erigido	como	
primer	regente	romano	en	el	mito	fundacional,	es	porque	desde	el	inicio	del	
asentamiento	urbano	Roma	se	pensó	como	urbe	de	extranjeros	e	inmigrantes,	refugio	
de	todos	los	exilios	del	Mediterráneo	y	el	continente.	Y	que	en	el	mismo	espíritu,	
reforzando	la	centralidad	de	esos	mellizos	recogidos	del	agua,	su	segunda	figura	fue	el	
exiliado	absoluto	de	Virgilio,	en	el	poema	encargado	por	el	emperador	Augusto.	Eneas	
es	el	sobreviviente	de	la	guerra	de	Troya	y,	por	lo	tanto,	lazo	de	Roma	con	la	cultura	
griega.	Y	que	también	por	eso	en	el	inicio	está	el	mito	de	las	sabinas,	mujeres	de	ese	
pueblo	esclavizado	por	Roma	y	cuyo	rapto	“describe	el	primer	matrimonio	de	la	ciudad	
como	un	proceso	de	legítima	violación	con	el	propósito	de	procrear”.	

Mary	Beard	es	una	de	las	grandes	clasicistas	británicas,	con	una	cátedra	en	Cambridge;	
en	el	país	que	lleva	siglos	especializándose	en	el	género,	es	una	divulgadora	de	historia	



respetada	por	sus	pares	y	muy	leída,	superando	a	Anthony	Beevor.	Su	último	
estudio,SPQR,	es	uno	de	los	grandes	libros	de	2016.	Además,	Beard	es	editora	
especializada	delTimes	Literary	Supplement,	donde	lleva	el	blog	A	Don’s	Life	(v.	pág.	6).	
Desde	hace	años	guía	a	los	televidentes	por	los	vestigios	romanos	del	imperio	que	hoy	
cubre	más	de	diez	países,	en	una	de	las	impecables	series	de	la	BBC,	completa	
en	Youtube.	

La	singularidad	de	SPQR	es	la	destreza	con	que	se	combinan	la	revisión	historiográfica	
–a	veces	contradiciendo	a	autores	insuperables	como	Edward	Gibbon	y	el	irlandés	Eric	
R.	Dodds–	y	la	actualización	interdisciplinaria,	que	avanza	gracias	a	los	hallazgos	
arqueológicos.	Pero	también	reside	en	la	evolución	de	las	variadas	disciplinas.	Además	
de	ser	historiadora	de	las	religiones,	tiene	talento	para	reconstruir	la	vida	callejera,	en	
esa	ciudad	que	autorizaba	el	paso	de	caballos	solo	a	la	caída	del	sol,	sin	barrios	regidos	
por	la	clase	social,	donde	tanto	la	mansión	como	la	casucha	de	al	lado	tiraban	sus	
porquerías	por	la	ventana.	Después	de	seguir	a	la	turista	ilustrada	por	la	villa	de	los	
emperadores	en	la	colina	Palatina,	vendrán	los	mercados	y	puestos	de	guisos,	los	
pestilentes	callejones,	el	gran	vertedero	de	basura	y	recién	nacidos	–los	indeseados,	
los	defectuosos.	Es	una	astuta	crítica	de	arte	ante	los	secretos	de	las	columnas	talladas	
y	los	bustos	conmemorativos	(muy	maliciosa	en	sus	detalles	sobre	la	estatuaria	oficial	
del	poder).	Y	una	feminista	no	dogmática.	Recorre	lo	sublime	y	la	baja	cultura;	así	
como	las	conjuras	de	palacio	tienen	su	color	novelesco,	el	universo	de	los	subalternos	
–mujeres	y	esclavos,	la	plebe	y	los	patricios	sometidos–	también	merece	relieve.	
(¿Sabía	el	lector	que	las	fondas	eran	para	los	trabajadores,	que	llevaban	sus	envases,	
mientras	que	los	ricos	solían	comer	en	casa?).	

De	hecho,	lo	que	más	parece	desafiar	a	a	Beard	es	hacer	revivir	la	gran	capital.	SPQR,	
Senatus	Populus	Que	Romanus	(Senado	y	pueblo	de	Roma,	en	referencia	al	sistema	de	
voto	ciudadano	y	una	de	las	siglas	más	arcaicas)	aún	se	lee	en	las	antiguas	alcantarillas	
y	papeleros	públicos	y	hasta	tiene	una	posterior	interpretación	jocosa:	Sono	Pazzi	
Questi	Romani,	Están	locos	estos	romanos.	En	la	última	década,	la	temática	imperial	
atraviesa	la	industria	cinematográfica	y	es	un	ingrediente	de	la	cultura	pop	hasta	en	los	
nombres	de	perfumes.	En	los	emperadores	y	sus	modos	de	acceso	al	poder	–no	todos	
tan	sangrientos	como	nos	hacen	creer	quienes	retrataron	a	los	peores–	está	la	matriz	
narrativa	de	la	serieJuego	de	tronos.	¿Los	romanos	somos	nosotros?		

Mary	Beard	no	da	entrevistas	pero	aceptó	un	cuestionario	por	correo.	

–La	cultura	popular	destaca	sus	éxitos	militares	y	a	los	déspotas;	usted	privilegia	a	
sus	ingenieros	y	urbanistas.	¿Qué	es	lo	que	nos	interpela	del	imperio	romano?	
¿Conceptos	de	política	moderna,	los	dictadores	y	el	populismo	(el	“pan	y	circo”	del	
satirista	Juvenal)?	¿O	son	los	orígenes	del	cristianismo	lo	que	buscamos	revisitar?	
–Aún	vemos	al	imperio	romano	como	una	importante	presencia	cultural	en	nuestra	
sociedad.	Eso	se	debe	a	una	serie	de	razones.	En	algún	sentido,	los	romanos	siempre	



han	sido	una	versión	más	grande	de	nosotros	mismos:	quiero	decir,	una	versión	más	
grande	y	peor,	más	desmesurada.	Pero	hay	todo	tipo	de	cruces	con	la	actualidad.	Las	
ideas	romanas	sobre	la	libertad	(formadas	durante	la	República,	antes	de	que	Julio	
César	fuera	nombrado	dictador	perpetuo,	en	44	a.C.)	son	puntales	de	una	versión	de	la	
democracia	moderna.	Pero	también	dieron	sustento	a	toda	la	visión	del	“pan	y	circo”,	
es	verdad.	Siempre	pienso	que	deberíamos	verlo	de	otra	manera.	¿Podríamos	celebrar	
la	idea	(mejor	hablar	de	la	“invención”)	romana	de	que	es	un	deber	del	Estado	
alimentar	a	su	pueblo?	El	cristianismo	obviamente	es	importante	en	esto.	Supongo	
que,	para	mí,	lo	crucial	es	que	el	cristianismo	es	una	religión	mundial	que	nació	de	una	
versión	romana	del	mundo	y	de	un	sentido	romano	del	universalismo.	Tendemos	a	
pensar	en	el	cristianismo	en	oposición	a	Roma	pero	en	realidad	fueron	la	estructura	y	
la	comunicación	del	imperio	lo	que	permitieron	que	se	difundiera.	Paradójicamente,	el	
cristianismo	es	“la”	religión	romana.	¡Qué	extraño!	

–Uno	de	sus	guías	a	lo	largo	de	SPQR	es	el	senador	Cicerón,	de	tan	sangrienta	muerte	
–degollado,	su	cabeza	y	su	mano	derecha	expuestas–,	tan	central	en	la	literatura.	
Pienso	en	ese	bello	manual,	“a	tradición	clásica,	de	Gilbert	Highet,	que	rastrea	su	
influencia,	desde	el	teatro	isabelino	a	los	discursos	de	Abraham	Lincoln.	Sin	embargo,	
usted	deconstruye	a	Cicerón	como	a	un	político	moderno,	sus	pases	de	bando,	sus	
actividades	intrigantes.	
–Aprendimos	a	pensar	que	Cicerón	es	aburrido;	un	figurón	acartonado	que	daba	
discursos	políticos	soporíferos.	Aunque	en	estos	hay	mucho	para	descartar,	sigue	
siendo	una	figura	extraordinaria,	probablemente	la	única	a	la	que	podemos	acercarnos	
antes	de	San	Agustín.	Para	mí,	es	un	gran	ejemplo	de	lo	interesante	de	la	cultura	
romana.	No	sólo	como	orador	sino	como	pensador,	historiador	y	poeta.	¡Y	qué	
bromista!	Solemos	olvidar	que	Cicerón	era	el	hombre	más	gracioso	de	Roma.	El	hecho	
de	que	tantas	de	sus	cartas	sobrevivieran	nos	da	una	maravillosa	visión	de	un	mundo	
premoderno	que	no	ha	tenido	igual	en	ninguna	parte.	

–Usted	se	concentra	en	los	emperadores,	hasta	Caracalla,	con	su	edicto	concediendo	
la	ciudadanía	romana	a	los	extranjeros.	También	afirma	que	Roma	se	concibió	–en	
términos	globales	para	esa	época–	en	una	ciudad	asilo,	donde	los	migrantes	eran	
legales.	En	una	intervención	televisiva	que	le	causó	mucha	amargura	(v.	recuadro),	
usted	recomendó	mirar	a	Caracalla	para	encontrar	lecciones	sobre	la	crisis	actual	de	
los	inmigrantes.	
–Mire,	no	creo	que	haya	lecciones	directas	de	los	romanos	para	nosotros,	aunque	
todos	siempre	quieren	que	las	haya.	Pero	sí	creo	que	pensar	en	ellos	nos	da	una	
perspectiva	distinta	de	nuestro	propio	mundo.	Es	importante	recordar	que	en	el	
mundo	romano	la	idea	misma	de	“inmigrante	ilegal”	habría	sido	incomprensible.	Por	
eso,	simplemente	debemos	recordar	que	las	fronteras	y	la	ilegalidad	son	un	invento	
reciente.	El	poder	romano	se	basaba	en	la	idea	de	la	incorporación	de	personas	y	
ciudadanos.	Sin	embargo,	no	debemos	ver	esto	como	una	versión	de	la	tolerancia	



(había	millones	de	maneras	en	que	esto	no	era	tolerancia	en	el	sentido	moderno).	Pero	
era	una	versión	de	la	visión	del	Estado	como	un	orden	incluyente,	no	excluyente.	Y	
esto	tiene	enorme	importancia.	

–Roma	no	fue	el	modelo	de	los	imperios	español	ni	portugués.	¿Lo	fue	de	Napoleón	y	
del	imperio	británico?	La	utopía	urbanística	lo	conecta	con	el	nazismo.	En	cambio,	los	
romanos	no	aniquilaban	las	creencias	de	los	conquistados	ni	tocaban	sus	sistemas	de	
justicia.	¿Puede	describir	a	grandes	rasgos	la	relación	de	Roma	con	sus	conquistados?	
–Toda	potencia	colonial	occidental	siempre	se	ha	preguntado	hasta	qué	punto	seguía	o	
sigue	el	modelo	romano.	La	diferencia	es	que	los	imperios	modernos	han	tenido	un	
claro	apuntalamiento	religioso,	mientras	que	el	imperio	romano	no	lo	tenía	en	
nuestros	términos	actuales	(quiero	decir,	hasta	los	“choques”	con	el	cristianismo).	De	
hecho,	sus	actitudes	hacia	otras	religiones	nos	resultan	desconcertantes.	Básicamente,	
no	tenían	inconveniente	en	asimilar	la	religión	de	los	pueblos	conquistados,	siempre	
que	fueran	religiones	nacionales	o	autóctonas,	sin	otra	ambición.	Ese	fue,	en	parte,	el	
problema	con	el	cristiano.	Los	cristianos	decían	querer	trascender	las	fronteras.	Dicho	
esto,	Roma	daba	por	sentado	que	los	dioses	estaban	de	su	lado.	

–Usted	señala	que	el	éxito	de	la	dominación	romana	(ejercida	desde	una	capital	
insignificante	que	no	tenía	ningún	privilegio	geográfico)	se	explica	por	el	poder	
aplastante	de	sus	legiones	militares.	Roma	llegó	a	contar	con	700	mil	soldados.	
–Simplificando,	el	dominio	romano	se	explica	por	sus	recursos	humanos.	Roma	no	era	
más	agresiva	que	otros	estados	antiguos	y,	en	general,	no	estaba	mejor	equipada.	El	
secreto	del	éxito	era	que	otorgaba	la	ciudadanía	a	aquellos	a	quienes	conquistaba	–
algo	muy	inusual–.	Claro	que	la	ciudadanía	significaba	luchar	por	Roma...	Básicamente,	
tenía	más	soldados	para	reclutar	que	cualquier	otro	estado	y	compartía	las	
recompensas	de	las	futuras	conquistas	con	los	subyugados.	

–Usted	escribe	que,	con	su	millón	de	habitantes	y	su	enorme	radio	de	influencia,	
Roma	se	compara	con	las	actuales	grandes	capitales;	ha	dedicado	un	episodio	de	su	
programa	de	la	BBC	a	su	estilo	de	urbanización	en	el	mundo.	¿Existe	una	continuidad	
de	esa	ciudad	con	las	nuestras?	
–La	ciudad	de	Roma	tiene	algo	que	todavía	les	habla	a	todas	las	comunidades	urbanas	
del	mundo:	los	problemas	del	planeamiento	urbano,	los	chistes	sobre	la	vida	en	la	
calle,	los	peligros	de	la	ciudad	a	la	noche,	etc.	Compartimos	algunos	de	los	problemas	y	
hemos	aprendido	de	los	romanos	algunas	de	las	soluciones.	¡Los	romanos	fueron	los	
primeros	que	inventaron	las	restricciones	de	tránsito!	

–Los	puentes	y	las	acequias,	los	baños	públicos	de	letrinas,	la	comida	para	llevar.	El	
coleccionismo	de	arte,	práctica	que	tomaron	de	Grecia	y	que	se	impuso	incluso	entre	
las	capas	bajas…	¿Heredamos	cierta	idea	del	ocio	y	el	“bien	vivir”?	
–Es	una	pregunta	difícil	de	responder.	Seguimos	siendo	herederos	de	un	“arte	del	
bienestar”	grecorromano	pero	me	complace	decir	que	la	sociedad	occidental	también	



ha	incorporado	muchas	otras	tradiciones.	Les	debemos	todas	estas	cosas	que	usted	
menciona	a	los	romanos	y	eso	es	lo	interesante:	¡son	cosas	de	alto	nivel	y	de	bajo	
nivel!	También	les	debemos	la	comedia	vulgar...	Yo	pongo	primero	la	idea	de	libertad	y	
ciudadanía.	“¿Qué	es	ser	un	ciudadano?”	es	una	pregunta	que	remite	tanto	a	Roma	
como	a	Grecia.	Y	no	olvidemos	que	los	romanos	inventaron	–hasta	donde	sabemos–	la	
idea	del	voto	secreto	en	las	elecciones,	a	partir	de	149	a.C.	

-En	su	libro,	usted	valora	algunas	películas	taquilleras,	como	Gladiador.	Roma	está	en	
algunas	producciones	populares	del	género	fantasía	épica.	Su	juventud	coincide	con	
la	Cleopatra	de	Elizabeth	Taylor	y	la	primera	versión	de	Ben-Hur.	¿Los	cree	más	
presentes	hoy?	
–Roma	nunca	se	ha	ido	del	imaginario	popular.	Todo	tipo	de	cosas	impulsan	esto.	
Todavía	hay	una	fuerte	percepción	de	las	raíces	cristianas	en	el	imperio	romano;	en	
parte,	vemos	nuestros	propios	imperios	(el	estadounidense	y	otros)	desde	un	punto	de	
vista	romano.	No	creo	que	nos	sintamos	especialmente	atraídos	a	Roma	ahora.	
Siempre	nos	ha	ocurrido	y	cada	generación	encuentra	nuevos	detalles	de	los	romanos	
que	les	dicen	algo.	

	

	


